하루 종일 비가 내려 강남의 거리는 네온사인이 비치는 강물처럼 변해 있었고, 나는 도시의 풍경에 몸을 맡긴 채 정처 없이 걷고 있었다. 길을 잃은 것은 아니었다. 그저 집도 아니고 딱히 무엇을 찾는지도 모르는 상태에서 부유하듯 걷고 있었을 뿐이다. 그러다 어둠 속으로 이어지는 계단 위 강남가라오케 , 작고 밝은 직사각형 간판 하나가 눈에 들어왔다. 한국어로 ‘노래방’이라 적혀 있었고, 그 아래에는 더 작은 글씨로 ‘karaoke’라고 쓰여 있었다. 안으로 들어갈 이유는 없었다. 하지만 안으로 들어가야 할 이유 또한 충분했다. 나는 계단을 내려가 유리문을 열고 안으로 들어섰다. 그곳에선 오렌지 향 방향제와 낡은 카펫 냄새, 그리고 나중에야 ‘담배 냄새’라는 걸 알게 된 정체불명의 냄새가 섞여 났다.
카운터에 있던 여자는 작은 TV로 드라마를 보고 있었고, 내가 들어왔을 때도 고개를 들지 않았다. 어떻게 해야 할지 몰라 잠시 서 있자, 여자는 화면에서 눈을 떼지도 않은 채 코팅된 메뉴판을 카운터 위로 밀어주었다. 1시간, 2시간, 무제한. 나는 2시간을 선택해 현금으로 계산했고, 숫자 ‘8’이 새겨진 나무 막대 열쇠를 받았다. 여자가 계단 쪽을 막연하게 가리켰고, 나는 그 계단을 올라갔다. 베이스 소리에 진동하는 문들을 지나고, 누군가 숨소리까지 들릴 만큼 열정적으로 발라드를 부르는 방을 지나쳤다. 마침내 8번 방을 찾아 문을 열고 안으로 들어갔다.
방은 작았다. 우스꽝스러울 정도로 작았다. 한쪽 벽을 따라 놓인 카운터, 음료 두 잔을 놓으면 꽉 찰 듯한 작은 테이블, 그리고 반대편 벽면 전체를 차지한 커다란 화면. 벽은 낡은 금색 천으로 덮여 있었고, 천장은 낮아서 마치 비밀스러운 상자 안에 들어와 있는 듯한 기분이 들었다. 자리에 앉자 카운터가 삐걱거렸다. 손에 쥔 마이크는 예상보다 묵직했고, 리모컨은 수많은 사람의 손길을 거쳐 표면이 반질반질해져 있었다. 두껍고 무거운 노래 책을 펼쳐 보았지만, 읽을 수 없는 언어로 된 수천 곡의 노래 속에서 무엇을 불러야 할지 도무지 알 수 없었다.
나는 무작위로 노래를 골랐다. 영어로 된 곡이자, 내가 애써 잊으려 했던 시절의 발라드였다. 싸구려 음향 특유의 깡통 소리 같은 MIDI 반주가 시작되었고, 화면에는 여러 언어로 가사가 나타났다. 노래를 부르기 시작한 내 목소리는 작고 자신이 없었지만, 방 안은 아무런 반응도 보이지 않았다. 그저 묵묵히 기다려줄 뿐이었다. 노래를 부르는 동안 내 안의 무언가가 서서히 풀리기 시작했다. 몇 달 동안 가슴속을 짓누르던 응어리가 스르르 풀려나가는 듯했다. 노래 중간에 가사를 잊어버려 즉석에서 지어내기도 했고, 음정을 완전히 틀려 엉뚱한 소리를 내기도 했다. 결과 점수는 56점이었고, 화면에는 “마음은 따뜻하지만 연습이 필요하네요”라는 뜻의 메시지가 떴습니다. 나는 그 작은 방 안에서 소리 내어 웃음을 터뜨렸고, 그 웃음소리는 방음재가 붙은 벽에 부딪혀 울려 퍼졌습니다.
그 순간 나는 왜 한국에서 노래방이 그토록 중요한지 깨달았습니다. 노래방은 노래 실력을 겨루는 곳이 아닙니다. 완벽한 공연을 보여주는 자리도 아니죠. 그곳은 그저 감정을 밖으로 쏟아내는 공간입니다. 사회적 압박이 거세고 늘 절제된 모습을 보여야 하는 세상에서, 노래방은 불완전한 모습 그대로 있어도 허용되는 드문 공간입니다. 마음껏 소리를 질러도 되고, 슬픈 노래의 저렴한 MIDI 반주에 맞춰 마이크를 잡고 슬픔을 토해내도 됩니다. 목이 쉴 때까지 록 음악을 목청껏 불러젖힐 수도 있죠.